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QUELQUES IMPRESSIONS SUR LES PUBLICS 
FRANÇAIS ET AMÉRICAIN AU POINT DE VUE LYRIQUE 



PAR MADAME GERVILLE-REACHE 



POURQUOI les artistes européens 
qui reviennent d'Amérique ne 
disent-ils pas franchement la vérité sur 
certaines questions ? Pourquoi n'ont- 
ils pas l'âme assez charitable pour 
épargner chaque saison aux pauvres 
débutants les heures de torture qui 
précèdent leur première entrée en 
scène dans une ville où leur voix n'a 
pas encore été entendue? Pourquoi? 
Est-ce de l'indifférence ou est-ce de 
l'égoisme de leur part? Je ne saurais 
le dire. 

Un début à Paris est impressionnant 
selon la scène où a lieu ce début. Chan- 
ter pour la première fois à l'Opéra- 
Comique ou sur une de nos grandes 
scènes de concert, telles que le Con- 
servatoire, Colonne ou Chevillard, ceci 
est chose sérieuse, car le public devant 
lequel on se présente est pour la plu- 
part très connaisseur en musique et en 
art. Si vous chantez avec finesse et 
goût, ou si vous jouez avec la délicate 
distinction que ce public goûte pro- 
fondément, vous êtes sacré dès lors 
grand chanteur ou grand artiste. 

A l'Opéra, c'est différent. Est-ce 
l'immense vaisseau, est-ce le public 
nombreux et varié, on ne trouve plus 
cette même atmosphère d'art. 

Les débuts en province, oh! ça c'est 
une autre affaire! Nos excellents pro- 
vinciaux ne pardonneront jamais à 
Paris d'être la capitale et ne pardon- 
nèrent jamais au sort qui les a fait 



naître en. province. Dans le recoin le 
plus secret de leur coeur naïf, il y a 
un petit autel où ils adorent tout ce 
qui porte la marque de Paris. Mais 
jamais ils ne voudraient en convenir. 
Au contraire. Ils affectent la plus pro- 
fonde indifférence pour les verdicts 
artistiques prononcés par la capitale. 
Une cantatrice peut être l'idole de 
Paris: elle s'en va à Lyon, à Toulouse, 
à Bordeaux; c'est à recommencer par- 
tout. C'est chaque fois un nouveau 
début, et quel début! 

Dès son entrée en scène elle essuie 
un feu roulant de commentaires plus 
ou moins désagréables sur sa façon 
de marcher, de se coiffer, de se tenir. 
Ces commentaires ne se perdent nulle- 
ment dans l'accompagnement d'or- 
chestre et vous mettent tout à fait à 
votre aise! : "Palpitations cardiaques," 
étouffements, estomac qui se crispe, 
oh! c'est délicieux! . . . Ah, cette pre- 
mière note! Mon Dieu, la première 
note qu'on lance à ces grandmaîtres de 
l'Inquisition, ricanant dans les stalles 
et dans les loges! Elle est voilée ou 
criarde, et les ricaneurs s'empressent 
de vous le faire savoir. Et cela continue 
pendant tout le premier acte. Si vrai- 
ment on a de la voix, le trac n'étant 
pas éternel finit par disparaître, et 
alors le provincial qui n'est pas tou- 
jours blasé n'en finit plus d'applaudir. 
C'est l'ovation, le triomphe! 

En Amérique, les choses se passent 
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plus simplement et c'est encore une 
impression différente que le chanteur 
français éprouve. Il se trouve devant 
un public qui pour la plus grande 
partie ne comprend pas sa langue, 
mais qui est profondément hospitalier. 
S'il ne vous comprend pas, il vous 
demande seulement de justifier votre 
réputation de chanteur ... ..en chan- 
tant, et comme il a de l'oreille, et même 
une oreille très fine, il vous demande 



avec votre voix, de la justesse et une 
bonne école. 

Quand un artiste a remporté du 
succès à New York, ou à Boston, ou 
à Philadelphie, ou à Chicago, il peut 
aller dans n'importe quelle autre ville 
de province et être assuré d'une récep- 
tion chaleureuse et immédiate. 

A Paris, il faut avoir l'art de "dire ; '". 
en Amérique, il faut avoir de la voix 
et savoir chanter. 



MUSICA 



PAR JEAN LAHOR 

Tendre et si bonne à ceux qu'un grand deuil a brisés, 
La musique souvent prend la voix d'une morte: 
Elle a cette douceur qu'avaient d'anciens baisers, 
Et cette volupté fait mal, étant trop forte. 

Pâle, ému, frissonnant, tremblant comme autrefois 
A l'évocation des délices perdues, 
Hier soir dans un chant je retrouvais ta voix, 
Et tes lèvres d'enfant semblaient m' être rendues. 

Je sentais de nouveau ta robe me frôler, 
Et goûtais, oubliant ton étemelle absence, 
Comme jadis, les yeux fermés et sans parler, 
La musique et le cher parfum de ta présence. 



